现在软件动不动就让你登录，弹窗一堆广告，干净点儿就这么难？千千静听我到现在还装着，用起来啥都不多，就能安静听首歌。不用联网，不怕被推荐歌单绑架，也没有订阅付费。点开就是我那几十G老歌，有首歌听了十几遍，歌词都自动出来，啥体验？真的爽。

有些软件硬盘里放了多年，像金山游侠，改数据的回忆谁没过？那会儿通关红警、仙剑、拳皇都靠这个。“一改就是9999块钱”，“自己做主玩游戏不是更好”？现在外挂满天飞了，没人再提啥金山游侠，花里胡哨的功能多却没一个踏实。就这，大伙以前玩个单机都不容易，这种老玩意哪是说扔就能扔的？

想起流氓软件那阵，有个叫ICESword的神器。杀毒的根本搞不定，弹窗搞得人爆炸。只要用它看进程，手一抖右键终止，流氓立马消失。现在动不动安全软件插手你的电脑，删啥都提醒一句“系统风险”，管得宽，功能一大堆，真正要用时就不顶用。比起早先那个一招制敌的ICE，我真怀念那时候地道实在的体验。

有的软件纯粹就像小时候用的PCTools，DOS时代的图形界面神器，什么都能管文件、硬盘、系统参数。以前电脑黑白，第一次用鼠标感觉像进了新世界。修软盘自己摸索，成就感小朋友们现在都体会不到，现在满屏都是你不能动、必须升级，好像什么都是自动给你整二遍。“我用自己习惯的excel操作方式，做个简单管理系统，一步一步，全是自己的思路。”这感觉，谁懂？

快图浏览这个手机相册，不知道还有多少人用的。“打开就有，关了就没”，也不分析你脸，也不上传你照片；本地和云端一排排摆着，干净得像干布擦了桌子。就这样，还能分门别类、管理得井然有序。开发者郑南岭，连千千静听都他做的，这种人是不是一点都不会变？软件能做好细节就行，别一天到晚给你推荐，给你绑定，还非得上传个人隐私，啥意思？

反正现在的软件，没多少是干净的。有些聪明得太过了吧？一堆功能简直能让你头疼。“用了半天还得摸索，整个学习成本”，是进步吗，有什么劲头？只想用个简单功能，结果被一堆高科技给淹没了。人家早年软件，摆在那，点就有，啥花活都不玩，就这么质朴。靠谱。

我有时候真的在想，是不是我们自己变复杂了。以前网速可慢了，硬盘才几十G，电脑卡得半天转圈，还是愿意自己琢磨。软件现在一个赛一个的聪明，却没那个温度。现在是不是大家都懒了，还是真有什么好用的东西？真要说，软件都在搞用户画像，算你爱听啥，想点啥。哪有自己的选择，老软件就像小时候的朋友，安静陪着你做事，又不瞎闹腾。多舒服？

有些人说，干嘛这么怀旧？新东西不是更快更牛吗？可用来用去，发现早年的东西才是自己真正能掌控，小到改下游戏，大到做张表，全是自己的意愿。现在全都预设好，不让你自由改，给你蒙上一层安全防护，其实体验一点都不好。“到底是我们活得慢了，还是这年代太快了”？

现在电脑里，有些停更十年以上的软件，怎么也舍不得删。那时候没有现在的社交网络，也没有大厂推送的新功能；全世界玩家靠着几个小小工具变着法子折腾自己电脑。是不是觉得其实老软件才更有味儿？

有人说，“你是不是怕新东西学不会”？其实不是，老软件就是伴儿，没压力，不推销，不打扰。你用就用，不用它也不跟你计较。这点现在的软件简直没有。“一打开先弹窗、快速扫码、各种推荐”，老东西静悄悄待着，陪你熬过一个雨夜，听听老歌，改改游戏参数，照片瞧瞧，还真是难得。

有时候看着菜单里几十个早年软件，忍不住多打开几个。“有的软件是黑白的，有的是彩色的，但全陪我走过网速卡顿、硬盘爆满的日子”。是不是太矫情，或者老了？也许吧，但人能轻轻松松选择自己生活的方式，比被智能软件推着跑强多了。

你呢？你电脑和手机里，还有没敢删的老软件吗？你的原因是不是跟我一样，就是不舍得那份安稳和老友感？现在的软件都智能到“懂你每一样需求”，是不是反而更不懂自己？舍得删还是不舍得？更偏向哪一类？等你在评论区说说，让大家一起聊聊，到底哪种生活方式更舒服、更真的？